CLASSE V – SCHEDE DI LAVORO – IL CACAO
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J O R G E   A M A D O e' uno scrittore brasiliano nato nel  1912  e tuttora vivente. I suoi romanzi affondano le radici nella vita quotidiana, nelle  tradizioni  e nel lavoro del popolo brasiliano.

"CACAO", da cui sono tratti i brani  che  seguono, e' stato  scritto da Amado  attorno  ai  vent'anni;  il romanzo  racconta  la  vita dei lavoratori delle piantagioni  di cacao del Sud dello stato di Babia intorno al 1930.

Il protagonista-narratore e' un giovane, nato a Sergipe da famiglia ricca  caduta in miseria, che verrà sempre chiamato "il sergipano". Egli, inseguendo i sogni collettivi di emigrare nelle zone del cacao, lascia casa sua alla volta di Pirangi. Là, nella Fazenda Fraternidade del coronel Manè Frajelo, il  mito del cacao crolla nell'impatto con una dura realtà: i lavoratori sono  letteralmente  "affittati" dal padrone, l'umanità è degradata a molto meno di una cosa, le persone vivono alla giornata, fuori del mondo, e nella disperazione per la miseria della loro vita sognano che un giorno, come per  miracolo, tutto cambi. In  fondo, la loro aspirazione non  è di diventare ricchi come il padrone, ma di vivere insieme in condizioni umane.

Così, quando Maria, la figlia del coronel, si innamora del sergipano e gli  chiede di sposarlo, offrendogli la possibilità di diventare a sua volta padrone, lui, pur essendo innamorato della ragazza, rifiuta, perchè ciò equivarrebbe a un tradimento dei suoi compagni.

1. L'AMBIENTE

Eravamo molti nell'immensità della roça. Le foglie secche delle piante di cacao tappezzavano la terra, dove i serpenti si riscaldavano al sole dopo le lunghe piogge di giugno. I frutti gialli pendevano dagli alberi come lampade antiche. Meravi​glioso intreccio di colori che faceva tutto bello e irreale, meno il nostro lavoro sfibrante. Alle sette di mattina eravamo gia a tirar giù i cocchi di cacao, dopo aver affilato i nostri coltellacci, sulla porta dello spaccio. Alle cinque di mattina il goccio di pinga  e il piatto di fagioli ci davano forza per il lavoro del giorno.

  Alle nove di sera il silenzio riempiva tutto e ci stendeva​mo sulle tavole che servivano da letto e dormivamo di un sonno solo, senza sogni e senza speranze. Sapevamo che il giorno dopo avremmo continuato a raccogliere cacao per guadagnare tremilacinquecento réis   che lo spaccio ci avrebbe portato via.

 La notte avvolgeva tutto. Le chitarre piangevano, gli uccelli cinguettavano. I frutti gialli delle piante di cacao e i serpenti che sibilavano. Le stelle splendevano nel cielo. Le lampade per la strada sembravano delle anime in pena che stessero volando. La notte nelle fazendas è triste, tetra, dolorosa. E' di notte che la gente pensa...

      Quanto era grande la casa del coronel...  E ci abitava poca gente, lì. Il coronel, la moglie e il figlio, studente, che compariva all'epoca delle vacan​ze, elegante, stupido, e che trattava i braccianti come schiavi. Poi guardarono le loro case, le case dove dormi​vano. Si estendevano lungo la strada. Una ventina di case di fango, coperte di paglia, allagate dalla pioggia.

      «Che differenza...»

2. COME SI ENTRAVA NELLE FAZENDAS

Dopopranzo andammo alla sede della Banca di Mané Frajelo. Lui mi guardò dall'alto in basso:

«Quanti anni?» 

«Venti. »

«Di che stato?» 

«Sergipe. »

«Hai già lavorato alle roças?» 

«Sì» mentii.

«Va bene, puoi andarci. Hai soldi per il viaggio?»

«No, signore.»

«E allora trovali. Io non te li do. Prendi il treno per Pirangi. Là chiedi a chiunque dove è la mia fazenda. Presentati al mio fattore. Ti darà da lavorare. E cerca di non rubare.»

Il 98 si girò verso di me:

«Tu sei "affittato" dal coronel .. . »

Trovai strano il termine:

«La gente affitta una macchina, un mulo, tutto, ma un uomo no.»

«E invece in queste terre del Sud si affittano anche le persone. »

Il termine mi umiliava. Affittato... Ero ridotto a molto meno di un uomo...

Furono loro a darmi i soldi per il viaggio.
3. IL TIPO DI LAVORO

Nel Sud di Bahia, cacao è l'unico nome che suona bene. Le roças  sono belle quando sono cariche di frutti gialli. A ogni inizio di anno, i coronéis  guardano l'orizzonte e fanno previsioni sul tempo e sul raccolto. E arrivano allora le empreitadas  con i braccianti. L'empreitada, spe​cie di contratto per il raccolto di una roça, si fa di solito con i braccianti che, sposati, hanno moglie e figli. Essi si impegnano a raccogliere tutta una roça e possono affitta​re altri braccianti che li aiutino. Altri braccianti, ancora, quelli che sono soli, restano a disposizione per il servizio volante. Lavorano a giornata e fanno di tutto. Nel taglio, nell'ammassamento, al cocho  e alle barcaças. Questi era​no in maggioranza. Prendevano tremilacinquecento réis  a giornata lavorativa, ma nei tempi buoni erano arrivati a guadagnare anche cinque mil-réis.

Partivamo di mattina con le lunghe pertiche in cima alle quali una piccola falce brillava al sole. E ci addentravamo nelle piantagioni di cacao per il raccolto. Alla roça che era stata di Joào Evangelista, una delle migliori della fazen​da, lavorava un gruppo numeroso. Io, Honorio, Nilo, Valentim e altri sei facevamo la raccolta. Magnolia, la vecchia Jùlia, Simeào, Rita, Joao Grilo e altri ammassa​vano e dividevano i cocchi. Restavano quei monti di semi bianchi dai quali scorreva giù il miele. Noi del taglio ci allontanavamo gli uni dagli altri e a malapena scambiava​mo qualche parola. Quelli dell'ammassamento parlavano e ridevano. La massa di cacao molle arrivava e riempiva i cesti. Il cacao veniva portato al cocho  per i tre giorni di fermentazione. Dovevamo ballare sui semi appiccicosi e il miele ci si attaccava ai piedi. Miele che era resistente ai bagni e al sapone da bucato. Poi, libero dal miele, il cacao seccava al sole, steso nelle barcaças. Anche lì ci ballava​mo sopra e cantavamo. I piedi ci si deformavano,  le dita si aprivano.

Dopo otto giorni i semi di cacao erano neri e profumavano di cioccolato. Antonio Barriguinha, allora, portava sacchi su sacchi a Pirangi, con gruppi di quaranta-cinquanta muli. La maggioranza, tra affittati e appaltato​ri, del cioccolato conosceva solo quell'odore che ha il cacao.

Quando arrivava mezzogiorno (il sole ci faceva da oro​logio), smettevamo di lavorare e ci riunivamo alla gente dell'ammassamento per mangiare. Mangiavamo il pezzo di carne secca e i fagioli cotti fin dal mattino, e la bottiglia di cachaça  passava di mano in mano.

La lingua "scoppiava", e si sputavano grossi sputi. Re​stavamo a parlare senza far caso ai serpenti che passava​no, facendo strani rumori fra le foglie secche che tappez​zavano il suolo. Valentim conosceva storie curiose, e ce le raccontava. Vecchio, più di settant'anni, lavorava come pochi e beveva come nessun altro. Interpretava la Bibbia a modo suo, in un modo completamente diverso da quello dei cattolici e dei protestanti. Un giorno ci raccontò il capitolo di Caino e Abele:

«Non lo conoscete? Ma è nei libri.»

«Racconta, vecchio. »

«Dio diede come eredità a Caino e ad Abele una roça  di cacao perché se la dividessero. Caino, che era un uomo cattivo, divise la fazenda in tre parti. E disse ad Abele: questa prima parte è mia. Questa di mezzo, mia e tua. E anche l'ultima è mia. Abele gli rispose: Non farlo, fratelli​no mio, perché è una fitta al cuore... Caino rise: ah! è una fitta al cuore? E allora beccati questo. Tirò fuori il revol​ver e - pum - uccise Abele con un colpo solo. E' accaduto tanti anni fa...» 

Le lunghe e larghe barcaças  davano l'idea di un gruppo di fiere che dormivano al sole a bocca spalancata. I semi si seccavano. Noi, due volte al giorno, danzavamo su di loro, una danza in cui erano solo i piedi a muoversi. Il sole scottava sulle spalle nude. Sul fondo, il cocho, un rettan​golo sporco, attraverso le cui spaccature scorreva un li​quido viscoso, sembrava una trappola per topi. E su tutto dominava la stufa, con il suo forno alto, in cui il cacao veniva seccato nei giorni di pioggia a furia di fuoco.

Quando si metteva a piovere correvamo verso le tettoie di zinco che stavano sopra alle barcaças. E in giugno e luglio quasi tutto il cacao andava nella stufa, dato che le giornate di sole scarseggiavano.

La stufa ci inghiottiva uno a uno e lavoravamo in mezzo a un caldo infernale. L'inferno, proprio quello descritto dai frati tedeschi di Sào Cristovào, non poteva essere peggiore. Sudavamo come dannati e, quando uscivamo di lì, con i pantaloni di poco prezzo inzuppati ci buttavamo nel fiume.

Algemiro passava sempre a cavallo di Carbonato, il suo mulo preferito, a controllare i braccianti. Brontolava se il lavoro era in ritardo.

«State andando piano... Sembrate delle lumache.»

Honòrio gli rispondeva con la faccia truce:

«Ti sei dimenticato che il lavoro è pesante? Quando eri bracciante tu, facevi più in fretta?»

Ad Algemiro non piaceva che gli si ricordasse quel tempo. Si agitava moltissimo:

«Non voglio tante chiacchiere. Voglio solo che lavo​riate... »

Il raccolto continuava. I cocchi cadevano a terra con un tonfo sordo: pam-pam. Honorio cantava canti di ma​cumba:

Sono un piccolo caboclo

Ho solo sofferenze

Sono venuto sulla terra solo

Per bere dei filtri magici.

La voce si perdeva per le piantagioni di cacao. Il tonfo monotono dei cocchi accompagnava il canto, come dei negri che battessero sugli urucungos:

Pam-parn-parn

Per bere dei filtri magici.

Per bere dei filtri magici.

Ombra. Molta ombra. Il vento, quando scuoteva gli alberi, faceva cadere delle gocce d'acqua sulle nostre spalle nude. Noi rabbrividivamo.

4. RICATTO E SFRUTTAMENTO

4.1.

Noi guadagnavamo tremilacinquecento réis  al giorno e sembravamo soddisfatti. Ridevamo e scherzavamo. In​tanto nessuno di noi riusciva a mettere da parte neanche un centesimo. La spesa ci portava via tutto il nostro saldo. La maggior parte dei braccianti era indebitata col coronel  ed era legata alla fazenda. E poi, chi ci capiva qualcosa nei conti di Joào Vermelho, il dispensiere? Eravamo tutti analfabeti. Eravamo sempre in debito...

Nessuno protestava. Tutto bene. Vivevamo quasi fuori dal mondo e la nostra miseria non interessava nessuno. Vivevamo per vivere. Solo molto da lontano sorgeva l'idea che un giorno tutto quello avrebbe potuto cambia​re. Come, non lo sapevamo. Tutti noi non potevamo arrivare a essere fazendeiros. Su mille, uno diventava ricco.

Come potevamo uscire da quella situazione di miseria? Ci pensavamo spesso. Soprattutto Colodino.

Honorio diceva:

«Un giorno o l'altro io ammazzo tutti questi coronéis  e ci dividiamo tutto.»

Noi ridevamo. E, non so perchè, la ricchezza non ci tentava molto. Noi volevamo poco di più della nostra grandissima miseria. Più animali che uomini, avevamo un vocabolario ridottissimo in cui le parolacce imperavano.

E pensavamo alla soluzione di Honorio finché non arrivava il sabato e tutti noi andavamo a Pirangi.

4.2.

La fazenda del coronei  Misael, la più grande dello stato, occupava un'area immensa. La nostra casa e un'al​tra trentina erano nei dintorni della fazenda, ma altre distavano una lega, una lega e mezza. Nel giorno di provvista, il sabato, tutti i braccianti si riunivano davanti allo spaccio, in attesa che Joào Vermelho li servisse. Nel terreiro  della casa-grande  razzolavano galline e pulcini. Maiali grassi e sporchi gironzolavano. C'era un urubu  addomesticato, Garcia, che ci sbecchettava amichevol​mente i piedi. La gente chiacchierava commentando il raccolto e il lavoro. Si facevano progetti per la notte al villaggio. Joào Vermelho arrivava con calma e salutava:

«Buon pomeriggio.»

«Buon pomeriggio. »

«Che Nostro Signore Gesù Cristo le dia il buon pome​riggio» rispondeva Valentim.

Entravamo, coi sacchi sulle spalle, l'aria stanca, per comprare il cibo per la settimana.

«Nilo» chiamava Joao Vermelho.

«Un chilo di carne, due di fagioli, due etti e mezzo di sapone, due e mezzo di zucchero, un litro di cachaça  e mezzo litro di gas.»

E sfilavamo così, uno a uno, e quando avevamo finito, uscivamo a chiacchierare. Dietro al bancone Joào Ver​melho pesava i generi richiesti. Ogni tanto brontolava:

«Perché due chili di carne secca? Poi ti lamenti di non avere saldo. Mangi troppo... »

Avvisava un altro:

«Tu sei in debito, compra poco.»

Quella settimana, il compagno mangiava meno. E Joào Vermelho riportava in un enorme libro dei conti gli acqui​sti dei braccianti. Solo lui e il padrone conoscevano i prezzi. Eravamo obbligati a comprare allo spaccio della fazenda. Non c'era da meravigliarsi che non avessimo mai crediti.

4.3

Algemiro lo avvisò:

«Sei licenziato, Zé Luis.» «Perché?»

«Trenta arrobas  di cacao sono diventate good.»

«E che colpa ne ho io? Si è rovinato per la pioggia. Il coronel  voleva il cacao in fretta...»

«Sono questi gli ordini. Joao Vermelho!»

Il dispensiere apparve:

«Che c'è?»

«Hai già fatto i conti di Zé Luis?»

«Sì.»

«Ha saldo?»

«Diciotto mil-réis.»

Zé Luis si rassegnò:

«D'accordo. Dammi questi soldi che vado a cercare lavoro da un'altra parte.»

«Nossignore» disse Algemiro, «pagherai il danno del coronei. Due mil-réis  per arroba. Sono trenta arrobas. Quanto fa, Joao Vermelho?»

«Sessanta mil-réis. »

«Lavorerai alla roça  finché avrai pagato.»

«Che cosa? Pagare, una merda. . »

«È l'uso.»

«E che cosa mangio?»

«Mangia banane... »

«Io non sono uno schiavo.»

«Arrangiati. »

«Me ne vado e voglio il mio saldo.»

«Non si paga.»

Di notte, senza saldo, Zé Luis fuggì. Algemiro e Joào Vermelho seguirono le sue tracce, a cavallo, gli presero il coltellaccio e il suo fagotto di cose e corse voce che l'avessero anche picchiato.


5. LA VITA DEI BAMBINI

Jaca!Jaca!  I bambini si arrampicavano sugli alberi come scimmie. La jaca  cadeva - tibum - e loro ci cadevano sopra. In poco tempo rimanevano la buccia e gli avanzi che i maiali divoravano con piacere.

I piedi deformati sembravano piedi da adulto, la pancia enorme, immensa, per la jaca e la terra che mangiavano. Il viso giallo, di un pallore tenebroso, denunciava eredità di terribili malattie. Povere creature gialle, che correvano fra l'oro delle piantagioni di cacao, vestite di stracci, gli occhi smorti, quasi imbecilli. La maggior parte di loro lavorava, fin da quando aveva cinque anni, nell'ammassamento. Rimanevano così rachitici e piccoli fino a dieci-dodici anni. Poi, improvvisamente, diventavano uomini col tronco molto sviluppato e abbronzati. La smettevano di mangiare terra, ma continuavano a mangiare jaca.

Scuola, una parola senza senso per loro. A che cosa serve, la scuola? Non serve a niente. Non insegna né a lavorare nelle barcacas  né alle roças. Qualcuno, quando cresceva, imparava a leggere. Facevano di conto sulle dita.

Fumavano sigarette di tabacco forte e bevevano grandi bicchieri di cachaça  fin dalla più tenera infanzia. Impara​vano ad avere paura del coronel  e del fattore, e assimila​vano quella mescolanza di amore e odio dei genitori per il cacao. Si rotolavano con i maiali nel fango e chiedevano la benedizione a tutti. Avevano una vaga idea di Dio, un individuo simile al coronel,  che premiava i ricchi e puniva i poveri. Crescevano pieni di superstizioni e di ferite. Senza religione, nel prete sentivano un nemico. Lo odia​vano naturalmente, così come odiavano i serpenti veleno​si e i figli piccoli dei fazendeiros.

Un insieme di ragazzini, dai nomi comuni: Joao, José, Maria, Pedro, Maria de Lourdes, Paulo, bambini che non avevano mai avuto giocattoli e bambole. Alcuni usavano nomi strani di eroi di romanzi aristocratici: Luis Carlos, Tito Livio, César, Augusto, Jorge, Alda, Gilca. Scoprii poi che tutti questi erano figliocci di Mària, la figlia del coronel.

Quelli che si battezzavano lo facevano di anno in anno, a Natale. Il coronel  e la sua famiglia invitavano un prete a celebrare una messa alla roça. Famiglie di Ilhéus, Itabuna e Pirangi affollavano la casa-grande. Si sacrificavano ma​iali, galline, tacchini e montoni, e loro ballavano, la sera, al suono di un fonografo. Otto giorni di baldoria di quella gente di città, che evitava di toccarci per paura di sporcar​si e che chiacchierava piano per godersi le bestiate che dicevamo.

Con il giorno di Natale arrivava la grande festa. Brac​cianti dei punti più lontani, famiglie intere di contrattisti, venivano a piedi a battezzare i loro figli. Gli uomini portavano le scarpe sulle spalle e si rimboccavano i panta​loni della festa. Andavano fino alla casa-grande a salutare il coronel  e la sua famiglia. Gli ospiti facevano delle risatine sarcastiche perché le donne entravano col viso basso, imbarazzate, e i bambini rachitici e con la pancia gonfia chiedevano la benedizione a tutti e baciavano le mani:

«Bacia la mano del Dr. Osorio, peste. Fai il ben edu​cato...»

Pizzicotti, facce da pianto, facce da riso.

Poi tornavano davanti allo spaccio, dove la cachaça  correva e chitarre e fisarmoniche cantavano allegrie e tristezze, storie di vecchi amori con brune con nastri nei capelli, vestiti di indiana, fiori selvatici della roça.

Bevevano tutti. Uomini, donne e bambini. La festa non ci divertiva. Ci rallegrava il giorno senza lavoro, il salario pagato.

Quelli che erano appena stati battezzati saltavano con i vestiti nuovi nelle jaqueiras, e le jacas mature cadevano. Si decidevano poi a fare la lotta. Non giocavano a pallone nè correvano in bicicletta. Uccidevano uccellini con la fionda e mangiavano, di nascosto dalle madri, fango della riva del fiume.

Neanche i ragazzini si avvicinavano ai frutti di cacao. Temevano quel cacao giallo, dai semi dolci, che li faceva prigionieri di quella vita di carne secca e jaca. Il cacao era il grande signore, di cui perfino il coronel  aveva paura.

6. IL CORONEL E LA SUA FAMIGLIA

Il coronel  aveva una voce strascicata, lenta, stanca, da animale furbo, e degli occhi cattivi, collocati in fondo alla faccia rugosa per l'età. Aveva, come mio zio, una pancia rotonda, simbolo della sua ricchezza e della sua opulenza. Si sapeva che mangiava molto, che mangiava stupidamente e che, cinquant'anni fa, era stato mulattiere e, poi, proprietario di un piccolo negozio. Forse perché anche lui era stato affittato, ci odiava e non si fidava di noi. Dona Arlinda, orgogliosa della ricchezza del marito, portava gioielli costosi e vestiti di seta anche per andare alle roças.

Dai confini della fazenda, dalle roças  più lontane, arri​vavano intere famiglie per venire a salutare Dona Arlin​da. Portavano delle ceste. Quiabos, jilòs e fagioli freschi riempivano le ceste coperte con la miglior tovaglia di casa. Qualcuno portava anche delle zucche giganti, jacas  scelte, caschi di banane. Dietro, i bambini gonfi scivolavano nelle pozze di fango e correvano su e giù nella strada:

«Comportati bene, piccola miseria. Tra poco il vestito sarà un orrore di sporcizia. E' così che vai a prendere la benedizione del tuo padrino?»

Entravano e stringevano le due dita piene di anelli che Dona Arlinda presentava loro. I bambini baciavano la mano della madrina, le labbra sporche di vischio dijaca. I fazendeiros delle vicinanze parlavano di affari col coro​nel.  Mària, dalla veranda, guardava il paesaggio d'oro delle piantagioni di cacao, di cui noi, uomini nudi dalla cintola in su, eravamo un semplice complemento.

Dona Arlinda chiedeva alle donne:

«Come sta tuo marito?»

«Sta male, padrona. Dopo che l'ha morso un serpente non è più stato bene. Sospetto perfino che sia una fattura. Ma lui non ha il saldo per andare a Bahia a vedere il Santo Jubiabà...»

«Macché fattura... Questa è pigrizia bella e buona... Se voi aveste lavorato, avreste finito per arricchirvi.»

«Ma per noi non è questione di arricchirci, no, signora. Noi vogliamo solo salute e fagioli da mangiare. E si lavora molto, questo sì.»

Dona Arlinda si guardava le mani piccole, con le un​ghie rosse e ben curate:

«Il lavoro non è poi così pesante...»

La donna si guardava le mani grandi e callose, con le unghie nere e molto sporche, e sorrideva con il sorriso più triste di questo mondo. Non piangeva, perché lei, come noi, non sapeva piangere. Stava imparando a odiare.

Bevevano il loro bicchiere di pinga  e tornavano indie​tro. I bambini, che con grande fatica si erano tenuti a freno, uscivano a correre.

*  *  *

Fu in una di queste corse che un bambino urtò contro una pianta di cacao e fece cadere un frutto verde. Il coronel, che stava guardando dalla veranda, si precipitò sul bambino che, davanti all'enormità della colpa com​messa, si era fermato a bocca aperta. Mané Frajelo prese il reo per le orecchie:

«Pensi, forse, che questo sia di tuo padre, signor ficca​naso? Mangiate e non fate altro che distruggere le pianta​gioni, disgraziati.»

Una stecca di una cassa, abbandonata lì vicino, servì da frusta. Il bambino strillava. Poi, due calci.

Colodino chiudeva gli occhi e stringeva i pugni. Ma tutti noi eravamo immobili, senza fare un gesto. Era il coronel  quello che stava picchiando e poi il punito aveva fatto cadere un cocco di cacao. Di cacao... Maledetto cacao...

Era arrivata l'ora temuta della scelta. Maria si prende​va un bracciante che rimanesse a disposizione della fami​glia. Noi sembravamo un branco di pulcini, uno dei quali, il più pittoresco, sarebbe stato separato dagli altri e porta​to a casa del padrone. Temevamo di essere scelti perché, benché ci fosse meno da lavorare, l'umiliazione era molto maggiore.

Gli occhi di Mària si fermarono su di me. Abbassai la testa, imbronciato.

«Quel sergipano, papà.»

«Sono pronti i muli?»

«C'è quello che la signorina ha chiesto.»

«E il tuo?»

«Vengo anch'io?»

«Volevi forse che andassi da sola? E fammi il favore di lavarti la faccia... »

Uscimmo in silenzio sulla strada. Un sole debole da inverno illuminava i campi.

«E' bello...»

Di fronte al mio silenzio, lei chiese:

«È bello, non trovi?»

«È triste. Quelli che vivono qui, soffrono.» 

«Hai deciso di tenermi una lezione sulla vostra vita?» 

«No. La signorina è padrona, ha l'obbligo di sapere.»

 «La vostra vita non mi interessa. Non ho mai avuto la vocazione di fare la suora... »

«E nessuno di noi quella di schiavo.»

«Sono obbligata a farti tornare domani al lavoro alla roça. Preferisco Honorio, che guarda la gente con quella sua faccia da assassino, ma non parla. Ho scelto te perché mi facevi pena. Tu sei bianco e giovane.»

«Grazie. »

«Perché ci odiate tanto? Siamo noi i colpevoli se non siete ricchi?»

«Noi non vogliamo essere ricchi.»

«E che cosa volete, allora?»

«Che ne so...»

Non mi fece ritornare alla roça  come aveva promesso. Ma il giorno dopo mi trattò aspramente, orgogliosamen​te, degna figlia di Mané Frajelo.

«Tu non pensi, come Algemiro, ad arricchirti?» 

«No.»

«Perché?»

«Perché non so sfruttare chi lavora.»

7. UN MOMENTO DI CRISI DEL CACAO

Le piogge di giugno infangavano tutto, rendendo le strade quasi intransitabili. Pattinavamo sul fango, dove anche i muli scivolavano, richiedendo ad AntOnio Barri​guinha più attenzione del solito. Con la pioggia i serpenti si agitavano e cercavano altri luoghi dove ripararsi. Noi, con le case allagate e con molto lavoro, eravamo di cattivo umore e sentivamo la prossimità di una tragedia. Il sole lottava inutilmente per fendere le nuvole. Le chitarre si zittivano e noi compravamo, a prezzi esorbitanti, delle cose di bassa qualità per coprirci. Le piante di cacao erano le uniche a stare meravigliosamente, i cocchi d'oro su cui le gocce d'acqua scivolavano come rari brillanti. Ma noi non guardavamo nemmeno la bellezza del paesaggio. I pantaloni si incollavano al corpo, bagnati e pesanti di fango. Le donne coi capelli lunghi bevevano cachaça per ammazzare il freddo.

Erano tre giorni che la pioggia continuava a cadere. Noi lavoravamo sotto continui acquazzoni. Con le barca​ças  inutilizzabili il cacao doveva essere essiccato nelle stufe.

Il prezzo del cacao incominciò a cadere. Perse valore, e il coronel  andava in giro come una bestia feroce. Licenziò braccianti e noi, che restammo, lavoravamo come muli. Minacciava di diminuirci il salario. I generi allo spaccio aumentarono di prezzo. Saldo, addio.

Un giorno, alla fine, diminuirono i salari a tre mil-réis. Io capeggiai la rivolta. Non saremmo ritornati alle roças. Combinammo tutto di notte nella casa del vecchio Valen​tim, che era sempre più vecchio, con le rughe che traccia​vano dei bassorilievi sul fondo scuro del suo viso, Joào Grilo arrivò per ultimo. Veniva da Pirangi e quando seppe del nostro piano ci scoraggiò.

«Non pensateci nemmeno... Sono arrivati più di tre​cento flagelados che lavorano a qualsiasi prezzo... e la gente muore di fame.»

Ci trascinammo così fino alla fine del raccolto. La crisi del cacao sembrava non voler finire. Quando subentrò la stasi, altri lavoratori furono licenziati, e rimasero solo quelli assolutamente necessari per la potatura e la pulizia delle roças. Eravamo ancora più miserabili, sporchi e stracciati, e maledicevamo la nostra sorte.


8. LA PARTENZA

Devo tornare indietro per dire che quando la famiglia del coronel  ritornò a Ilhéus, io e Mària eravamo buoni amici.

Ma come stavo dicendo, Mària la smise di umiliarmi e passò a chiacchierare con me di un sacco di cose. E un sacco di cose, io non le capivo. Lei voleva fare di me un buon cattolico e mi indicava il posto di fattore. Io pensavo solo ai suoi occhi e ai suoi capelli biondi.

Il sole quel giorno era bello da fare invidia. I campi belli con le mucche e le pecore. Il giardino della casa-grande  si apriva tutto in fiori, i più svariati, gialli e rossi, bianchi e viola.

Le piante di cacao dondolavano le foglie, i tronchi privi di frutti ma che incominciavano a coprirsi di fiori. I capelli biondi di Maria ricordavano l'oro dei cocchi maturi di cacao.

«No, Mària. Continuo a lavorare. Se vuoi essere la moglie di un affittato... »

Mormorò qualcosa e si alzò. Io rimasi seduto.

Il giorno dopo mi congedai dai compagni. Il vento agitava i campi e per la prima volta sentii la bellezza che ci circondava.

Alla curva della strada mi voltai. Honòrio mi salutava con le sue mani enormi. Sulla veranda della casa-grande il vento scompigliava i capelli di Maria.

Acacà:
bevanda rinfrescante di riso o di mais fermentato in acqua zuccherata.

Acarajé:
polpetta della cucina afro-baiana, fatta di purée di fagioli, fritta in olio di palma, che si serve con salsa piccante e gamberi.

Arroba; 
antica unità di peso corrispondente a circa 15 chili.

Baliza:
individuo che, davanti a gruppi di carnevale, sfilate sportive e altre manifestazioni del genere, compie evoluzioni acrobatiche e maneggia un bastone, cui impone movimenti ritmici.

Barcaça:
contenitore di forma simile a quella di un'imbarcazione, in cui vengono posti a seccare i semi di cacao dopo che sono stati estratti dal cocco e fermentati. Barcaceiro: chi lavora alle barcaças.

Caboclo:
contadino, ma anche mulatto dai capelli lisci.

Cachaça:
liquore nazionale brasiliano, base della batida. E' un distilla​to della melassa della canna da zucchero. E' chiamato popolar​mente anche pinga.

Caju:

anacardo.

Canjica:
mais bollito in acqua e sale o in latte e zucchero.

Casa-grande:
la casa padronale all'interno delle piantagioni di zucchero o di cacao, distinta dalle senzalas, abitazioni degli schiavi.

Cocho:
grande contenitore dai bordi arrotondati in cui vengono posti a fermentare i semi di cacao.

Coco:

danza popolare originaria dell'America Latina, accompagna​ta, di solito, da canti e percussioni varie.

Coronel:
capo politico, in genere proprietario terriero, dell'interno del Brasile. In origine il termine si riferiva al grado di colonnello della Guardia Nazionale all'epoca dell'Impero portoghese. Co​ronezinho/a: figlio/a di coronel.

Dende:
palma brasiliana originaria della Guinea (Elaes guineensis)  e relativo frutto, da cui viene estratto un olio usato come condi​mento-base nella cucina baiana.

Feijoada:
piatto nazionale brasiliano, preparato con fagioli (in genere neri), pancetta, carne secca, carne di maiale salata, salsicce ecc. e accompagnato da riso e da farina di mandioca saltata al burro (farofa).

Elagelados:
in genere viene chiamata così la gente del Nordeste sotto​posta a calamità naturali come la siccità o le alluvioni.

Goiaba:
frutto della goiabeira, simile nel gusto alla nostra melacotogna.

Grapiana:
in questo caso, nativo di Tlhéus. A Bahia è un soprannome dato agli abitanti della capitale.

Jaca:

frutto della jaqueira, di grandi dimensioni, con un contenuto viscoso, di colore giallo-arancio, molto dolce.

Jilo:

frutto del jiloeiro, di sapore amaro.

Ladeira:
strada più o meno ripida, declivio.

Manue:
(o manaué): frittella di farina di mais e miele.

MiI-réis:
vecchia unità monetaria brasiliana, sostituita nel  1492 dal cruzeiro. Réis:  la millesima parte di un mil-réi. Conto (de réts):

mille mil-réis.

MuIa-sem-cabeca:
(lett. "mula-senza-testa"): concubina di sacerdote che, secondo la tradizione popolare, trasformata in mula, erra nelle notti buie.

Munguzà:
crema di mais, in genere dolce, con latte di cocco, cui spesso si aggiungono tapioca e cannella.

Orixas': l'insieme delle divinità (soprattutto nel rito nagò) delle religio​ni afro-brasiliane.

Pamonha:
dolce di mais verde, formaggio e zucchero avvolto in foglie di banano o di mais.

Pinga:
cfr. cachaça.

Quiabo:
pianta della malvacee (Hibiscus escuIentus) e suo relativo frutto.

Roça:

territorio strappato alla selva dove si coltiva il cacao.

Roceira:
contadina che lavora in una roça.

Sarapatel:
piatto preparato con sangue, fegato, rognone, polmone, trippa e cuore di certi animali, specialmente maiale e agnello, con abbondanza di salsa piccante.

Sobrado:
casa a due piani, talvolta anche di piccole dimensioni e con un piccolo giardino intorno.

Sururucu apaga-fogo: 
rettile degli ofidi, della famiglia dei crotali (La​chesis muta),  delle foreste brasiliane. Può raggiungere una lun​ghezza di m 3,60 ed è il serpente più velenoso di tutto il Brasile.

Terreiro:
spiazzo, in questo caso. Si chiama così, a Bahia, anche il luogo in cui avvengono le cerimonie e i rituali delle religioni di origine africana.

Urucungo:
specie di grancassa usata dagli indios, detta anche uru​congo.

Urubu:
avvoltoio del Brasile (Cathartes aura ruficoliis), molto comu​ne nel Nordeste.
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